Странные истории

Иногда я читаю странные книги. Они кажутся мне странными только поначалу. Я читаю и думаю, что их, наверное, писали больные люди, моральные и эмоциональные подранки. Но потом вчитываюсь и они приоткрываются. И под словами, под строчками что-то такое, что другими словами и не сказать. Это не всегда собственная боль автора, хотя бывает что и она. Мне кажется, что это будто запечатление чего-то увиденного, порой, неосознанного, что нельзя показать линейными словами, но ощущение внутренней важности этого смысла просто вынуждает говорть об этом. Психологическое осознание вообще очень сложно передать линейными связками типичного предложения из подлежащего, сказуемого и прочих деталей. Для того чтобы попытаться создать ощущение, приходится запускать смутную череду образов и аллегорий. Тогда работает аналогия. При помощи аналогии записывали свои рецепты алхимики, когда еще не было химических формул. Книги похожи на тинктуры алхимиков.
Иногда все очень просто. Например, "Братья Львиное сердце" Астрид Линдгрен.
Детская сказка, написанная для взрослых. Её хорошо прочитать тем, у кого есть дети. Потому что потом есть что ответить на детские вопросы. Или на свои, задать которые взрослые тоже боятся.
Я читаю книги, которые мне задавали в школе только в том случае, если забываю их содержание. Потому что в противном случае они вызывают у меня оскомину. Но если я забываю - я могу прочитать их в том возрасте, когда меня хватает на то, чтобы их как-то понять.
"Превращение" Франца Кафки. Я злюсь на школьную программу за то, что её составители вынудили меня читать это в то время и в таком темпе, что книга вызвала изжогу в голове и отбила охоту читать её еще раз. Сейчас я понимаю её направление, но не могу заставить себя перечитать. Глупо звучит, но я боюсь открыть книжку и снова испытать ту изжогу от недопонимания и темпа "скорей-скорей, завтра сочинение".
Гроздья гнева
Дом, в котором...
Про мышей и людей
Дикие лебеди
Крабат
Над пропастью во ржи
Путеводитель для путешествующих по галактике автостопом
Жареные зеленые помидоры
Задверье
На Западном фронте без перемен

Отличные книжки. Странные книжки. Иногда на грани. Если мы с кем-то уговариваемся читать книгу одновременно, у меня поселяется тревожное волнение - что если человек поймет книгу не так как я? Не частично, это бвает, а совсем иначе? Как потом говорить?